De grote eettafel is net niet helemaal bedolven onder leerboeken, kladpapier, schriften en daar tussenin slingeren een passer, een rekenmachine, potloden, een geodriehoek met twee hoeken en een hoek af. Hanna heeft morgen examen wiskunde. Ik zou voor geen geld ter wereld in haar schoenen willen staan, maar dat zeg ik niet. Ik hoor haar immers te steunen en niet te ontmoedigen. De tafel is bijna volledig bezet gebied, dus eten we vandaag ons rantsoen dicht op mekaar gepakt in een bevrijd hoekje aan de rand van deze oorlogszone.

Soep

Met een afwezige blik lepelt Hanna van de verse pompoensoep. In gedachten blijft ze  worstelen met getallen, rechten en krommen, vraagstukken en definities. Ze vraagt of dit mijn lievelingssoep is. Nee, ik houd nog meer van broccolisoep. Vandaag eet ik zelfs met zekere tegenzin van deze pompoensoep, waarin ook de neus van onze sneeuwman ergens rondzwemt. Hanna kijkt me verwonderd aan. Haar blik springt van de soepkom naar buiten en net wanneer ze hem wil laten rusten op de sneeuwman, moet ze vaststellen dat die nu helemaal verdwenen is. Wat ooit zijn neus was, zijn we op dit eigenste ogenblik aan het opslurpen. Dan kijkt ze me aan. Ik weet wat ze voelt en hoe dat voelt. Ik zwijg.

Basket

Rond vijf uur in de namiddag hangen de cijfers, komma’s, plussen en minnen haar de keel uit. Tijd voor nog een pauze. Het schemert al buiten, het ideale moment van de dag voor een korte wandeling. Maar Hanna wil liever basketten op het pleintje voor de deur. Ik denk ‘Oh, help!’, maar zwijg, knik en trek mijn sportschoenen al aan. ‘We leven bij de gratie van een zeker stilzwijgen,’ las ik onlangs in een ongewoon goed boek van een ongewoon getalenteerde schrijver. Een paar woorden die volgens mij één van de belangrijkste én meest bruikbare waarheden uitdrukken.

De Ardennen

Morgen zou alles achter de rug zijn. Laatste examen, begin van de vakantie. Een hoogtepunt waar ik samen met mijn dochters al maanden naar uitkijk. Lichtjes, pakjes, dennenbossen. Familie, spelletjes, bubbels. Dardennen. Helaas. Het hoogtepunt zou op bijna onverklaarbare wijze in een duizelingwekkend dieptepunt veranderen. Een afgrond waarvan ik zelfs het bestaan niet vermoedde.

Stille strijd

De oorlog die Hanna voerde met de cijfers lijkt twee dagen later meer op een kortstondige tweekamp. De stille strijd die ik met mijn oudste dochter voer sinds zij haar grenzen ferm te buiten ging de middag (en nacht!) na haar laatste examen, lijkt een uitputtende, eenzame worsteling. Hoe kan het vertrouwen, zo minutieus en traag opgebouwd, in één klap weg zijn? Hoe komt het dat iets wat mij zo duurzaam en onverwoestbaar leek in één nacht kon wegsmelten tot er niets meer van over bleef?

Spijt en tranen

Wanneer we naar de Ardennen vertrekken om er met de grote familie de kerstdagen door te brengen, gaat dat niet als gewoonlijk. Er zit een kink in de kabel, een barst in het glas, een krop in de keel. We vinden de woorden niet en zwijgen dan maar. Natuurlijk heeft ze spijt. Natuurlijk voelt ze zich schuldig. Natuurlijk weet ik dat allemaal. En natuurlijk is de liefde niet weg, alleen het vertrouwen is zoek. Geen opgelaten gebabbel, geen vrolijke stemmen. Nick Cave is de enige die de stilte durft te verbreken. ‘And tears are welling in my eyes again – I need twenty big buckets to catch them in – And twenty pretty girls to carry them down – And twenty deep holes to bury them in.’ Ik zet de muziek uit.

Kerst

We maken lange wandelingen, drinken rode wijn en champagne bij het haardvuur, geven en krijgen geschenkjes. Niemand die onze stille strijd opmerkt. Maar goed ook. Kerst is tenslotte een tijd van vrede. Af en toe vang ik haar doordringende blik op die peilt naar mijn gemoed. En die mijn liefde zoekt. Die schenk ik haar gul, maar mijn vertrouwen laat nog even op zich wachten. Dat begrijpt ze perfect, zonder woorden. En zo is het goed. We leven bij gratie van een zeker stilzwijgen.

Wil je meer Tienermoeders lezen?

• Tienermoeder 1
• Tienermoeder 2
• Tienermoeder 3
• Tienermoeder 4
• Tienermoeder 5
• Tienermoeder 6
• Tienermoeder 7 
• Tienermoeder 8
• Tienermoeder 9
• Tienermoeder 10
• Tienermoeder 11
• Tienermoeder 12

De foto is van ©Kylli Sparre.

(Taalfoutje gezien? Meld het dan. Alvast bedankt!)

Volg Sophia Magazine op Bloglovin of ontvang voortaan een melding in je mailbox als er een artikel verschijnt. Hoe? Door een – gratis – abonnement op Sophia Magazine te nemen: laat rechts bovenaan deze pagina je e-mailadres achter!